Nascido a 16 de junho de 1925, em Paris, Jean d'Ormesson refugiou-se nas palavras para iluminar os seus abismos ("Escrevo porque algo está mal", dizia ele) e para cantar o seu amor travesso e curioso pela vida. Ao longo dos seus livros, nunca deixou de contar a sua própria história, não sem facetas, e de se revelar, muitas vezes mascarado. Demos-lhe a palavra e vejamos a contracapa de C'était bien, publicado em 2003:

"Numa terra perecível, amei os livros. Os livros foram o grande negócio da minha existência fugaz, da qual falo com distância e gratidão. Gratidão a quem? Espantado com o jogo interminável do acaso e da necessidade, encantado com um mundo que percorri de uma ponta à outra (com preferência pelo Mediterrâneo), acredito numa ordem de coisas cujo sentido desconheço. Com uma alegria irónica e ligeiramente melancólica, comunico ao leitor três sentimentos que vivo tão intensamente: o espanto pelo universo, a admiração pela história e o fervor pela vida".

Mas será que a vida deste licenciado pela Ecole Normale Supérieure e agrégé de philosophie, académico (eleito para a cúpula em outubro de 1973) e diretor de Le Figaro (de 1974 a 1977) acabou por se fundir com os cerca de quarenta livros que escreveu? A resposta a esta pergunta está na mentira-verdade, cara a Aragon, autor que Jean d'Ormesson venerava. Porque, como escreveu com razão Marc Fumaroli, "em d'Ormesson tudo é autobiografia enviesada, e nada é autobiográfico". A sua obra é composta por autoficções que combinam meditação sorridente e erudição alegre, e por frescos históricos em que, como um detetive metafísico, tenta desvendar o mistério das nossas vidas.

François Sureau resume subtilmente o seu objetivo: nunca deixou de travar "uma batalha contra a indiferença do mundo, uma indiferença contra a qual a literatura é a melhor defesa".

Jean d'Ormesson morreu a 5 de dezembro de 2017 em Neuilly-sur-Seine, onde vivia há cinquenta e cinco anos. Nos seis meses anteriores, com noventa e dois anos de idade, tinha-se dedicado, para seu grande prazer, a escrever Un hosanna sans fin, tão simples quanto luminoso. Na véspera da sua morte, dá os últimos retoques a este livro-testamento, que começa com estas palavras premonitórias: "Graças a Deus, vou morrer.

Com este último adeus ao mundo que lhe era querido, pôde deixar a rampa com o coração leve.

Né le 16 juin 1925 à Paris, Jean d’Ormesson s’est réfugié dans les mots pour éclairer ses gouffres (« J’écris parce que quelque chose ne va pas », dira-t-il) et chanter son amour espiègle et curieux de la vie. Au fil de ses livres, il n’a cessé de se raconter, non sans facétie, et de s’y dévoiler, souvent masqué. Cédons-lui la parole et puisons dans la quatrième de couverture de C’était bien, paru en 2003 :

« Sur une terre périssable, j’ai aimé les livres. Les livres ont été la grande affaire de mon existence passagère dont je parle avec distance et gratitude. Gratitude envers qui ? Émerveillé par le jeu sans trêve du hasard et de la nécessité, enchanté par un monde que j’ai parcouru d’un bout à l’autre (avec une préférence pour la Méditerranée), je crois à un ordre des choses dont j’ignore le sens. Avec une allégresse ironique et un peu mélancolique, je communique au lecteur trois sentiments que j’éprouve avec force : la stupeur devant l’univers, l’effroi devant l’histoire, la ferveur devant la vie. »

La vie du normalien, agrégé de philosophie, de l’académicien (élu sous la coupole en octobre 1973), du directeur du Figaro (de 1974 à 1977), a-t-elle néanmoins fini par se confondre avec la quarantaine d’ouvrages qu’il a écrits ? C’est du côté du mentir-vrai, cher à Aragon, auteur que Jean d’Ormesson révérait, qu’il faut chercher la réponse à cette question. Car comme l’écrit très justement Marc Fumaroli « chez l’écrivain d’Ormesson tout est autobiographie biaisée, et rien n’est autobiographique ». Ainsi son œuvre se compose d’autofictions où se mêlent méditation souriante et érudition joyeuse, de fresques historiques où, en détective métaphysique, il tente de percer le mystère de nos existences.

François Sureau en résume subtilement le dessein : il n’aura cessé de mener « bataille contre l’indifférence du monde, une indifférence contre laquelle la littérature est la meilleure défense ».

Jean d’Ormesson est décédé le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine, où il vivait depuis cinquante-cinq ans. Au fil des six mois précédents, à quatre-vingt-douze ans, il s’était, pour sa plus grande joie, lancé dans la rédaction d’Un hosanna sans fin, aussi épuré que lumineux. La veille de sa mort, il avait mis un point final à ce livre-testament, qui débute par ces mots prémonitoires : « Grâce à Dieu, je vais mourir. »

Cet ultime adieu au monde tant aimé achevé, il pouvait lâcher la rampe, le cœur léger.

Documento filatélico - Jean d'Ormesson 1925 - 2017