让-德奥梅松 1925 年 6 月 16 日出生于巴黎，他用文字来照亮自己的深渊（他说："我写作是因为有些事情不对劲"），用文字来歌颂他对生活顽皮而好奇的热爱。在他的著作中，他从未停止过讲述自己的故事，不乏面面俱到的一面，也从未停止过揭示自己，但往往是蒙着面纱。让我们请他发言，看看 2003 年出版的《C'était bien》的封底：

"在这个易逝的地球上，我一直热爱书籍。书籍是我短暂生命中最重要的事业，我对它充满了距离感和感激之情。感激谁？我惊叹于偶然性和必然性之间永无止境的相互作用，陶醉于我从这头走到那头（偏爱地中海）的世界，我相信万物的秩序，我不知道它的意义。我带着一种讽刺和略带忧郁的喜悦，向读者传达了我强烈体验到的三种感受：对宇宙的惊叹、对历史的敬畏和对生命的狂热"。

然而，这位毕业于巴黎高等师范学院的哲学家、院士（1973 年 10 月当选为圆顶奖获得者）和《费加罗报》社长（1974 年至 1977 年）的一生是否最终与他所写的四十多部作品融为一体？这个问题的答案就在于让-德奥梅松所推崇的作家阿拉贡所珍视的谎言-真理。因为，正如马克-福马罗利（Marc Fumaroli）所写的那样，"在德奥梅松那里，一切都是有偏见的自传，而没有什么是自传"。他的作品由自传体小说和历史壁画组成，自传体小说融合了微笑的沉思和快乐的博学，而在历史壁画中，他像一个形而上学的侦探，试图揭开我们生活的神秘面纱。

弗朗索瓦-苏瓦巧妙地概括了他的创作宗旨：他从未停止过 "与世界的冷漠作斗争，而文学正是对这种冷漠的最好防御"。

让-德奥梅松于2017年12月5日在塞纳河畔讷伊去世，他在那里生活了五十五年。在此之前的六个月里，九十二岁高龄的他开始着手写作《无尽的颂歌》（Un hosanna sans fin），这让他欣喜不已。在临终前，他完成了这本遗书的最后润色，书的开头写道："感谢上帝，我就要死了。

这是他对自己挚爱的世界的最后告别，他可以带着轻松的心情离开这个斜坡。

Né le 16 juin 1925 à Paris, Jean d’Ormesson s’est réfugié dans les mots pour éclairer ses gouffres (« J’écris parce que quelque chose ne va pas », dira-t-il) et chanter son amour espiègle et curieux de la vie. Au fil de ses livres, il n’a cessé de se raconter, non sans facétie, et de s’y dévoiler, souvent masqué. Cédons-lui la parole et puisons dans la quatrième de couverture de C’était bien, paru en 2003 :

« Sur une terre périssable, j’ai aimé les livres. Les livres ont été la grande affaire de mon existence passagère dont je parle avec distance et gratitude. Gratitude envers qui ? Émerveillé par le jeu sans trêve du hasard et de la nécessité, enchanté par un monde que j’ai parcouru d’un bout à l’autre (avec une préférence pour la Méditerranée), je crois à un ordre des choses dont j’ignore le sens. Avec une allégresse ironique et un peu mélancolique, je communique au lecteur trois sentiments que j’éprouve avec force : la stupeur devant l’univers, l’effroi devant l’histoire, la ferveur devant la vie. »

La vie du normalien, agrégé de philosophie, de l’académicien (élu sous la coupole en octobre 1973), du directeur du Figaro (de 1974 à 1977), a-t-elle néanmoins fini par se confondre avec la quarantaine d’ouvrages qu’il a écrits ? C’est du côté du mentir-vrai, cher à Aragon, auteur que Jean d’Ormesson révérait, qu’il faut chercher la réponse à cette question. Car comme l’écrit très justement Marc Fumaroli « chez l’écrivain d’Ormesson tout est autobiographie biaisée, et rien n’est autobiographique ». Ainsi son œuvre se compose d’autofictions où se mêlent méditation souriante et érudition joyeuse, de fresques historiques où, en détective métaphysique, il tente de percer le mystère de nos existences.

François Sureau en résume subtilement le dessein : il n’aura cessé de mener « bataille contre l’indifférence du monde, une indifférence contre laquelle la littérature est la meilleure défense ».

Jean d’Ormesson est décédé le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine, où il vivait depuis cinquante-cinq ans. Au fil des six mois précédents, à quatre-vingt-douze ans, il s’était, pour sa plus grande joie, lancé dans la rédaction d’Un hosanna sans fin, aussi épuré que lumineux. La veille de sa mort, il avait mis un point final à ce livre-testament, qui débute par ces mots prémonitoires : « Grâce à Dieu, je vais mourir. »

Cet ultime adieu au monde tant aimé achevé, il pouvait lâcher la rampe, le cœur léger.

集邮文献 - Jean d'Ormesson 1925 - 2017